2015年6月11日 星期四

綠光往事

綠光往事

劉曜境 (Johnny Liu)


賜哇呷賜哇穿的阿爹,最近問我:「你這樣寫,不會影響你的生意喔?」

我想回答的是:「如果會影響,啊攏係俚害的...

1970年代的台灣,阮阿爹,白天是勤奮努力,為省政府打拼的優秀公務人員。

這樣的人,免不了會有清晰獨立的思考能力,以及過剩的正義感...

「哇喔,白天國民黨,暗暝變黨外。」他跟好友這樣講,這是他最得意的事呢。

家裏的書桌上,常常都有當期的黨外雜誌。我也曾看過他,買了幾條黃色長壽煙,送去黨外人士的競選總部.....

我腦中,一直有這樣的經典記憶...每一個一月一日的中午,幾個大人,就站在直播蔣總統元旦文告的電視機前,忿忿地譙著:

「幹!又固咧臭彈啊啦......

國小五年級,我那時的閱讀經驗,原本只有東方少年文庫,以及國語日報的「少年文藝叢書」。

我堅定地相信,苦兒流浪到最後,一定找得到媽媽,還有,世上最偉大的工作,就是當「蔣總統」。

讀完科西嘉少年拿破倫的故事,我甚至告訴阮阿爹,我要救國救民去讀陸軍官校....

直到有一天,我翻開了他新買回來的黨外雜誌「台灣政論」,我驚訝莫名地讀著,時任省議員的林義雄,對當年省主席林洋港的質詢稿-「大軍壓境」。原本在我心中,基礎穩固的國家信念,好壞標準,黑白判斷,瞬間崩壞模糊....

我記得那是一個仲夏的午後,我又去翻閱阮阿爹,堆在床底下的黨外雜誌和禁書.....二二八人民革命…..白色恐怖戒嚴...報禁...黨禁...萬年國會….李敖….雷震....余登發….

哇操,這真的是我們自由的燈塔,復興的基地,反共的跳板嗎???

在家看得不過癮,我又拿了幾本封面印著鋤頭拳頭,還有臺灣島的雜誌小書,放進書包,準備在上課無聊時,拿出來提神醒腦一番。

我一直都不是一個上道的學生,連在上數學課偷看閑書,都會看到打瞌睡。

「碰!」的一聲,書本掉到地上,老師拿著藤條,氣沖沖地走過來...

「你這個混帳,上數學課,竟敢看漫畫!!!」

老師把我掉到地上的書撿起來,那是時任省議員許信良先生,揭發省議會黑幕的書─「風雨之聲」。它出版之後,立即遭警總查禁。

當年,遭警總封殺的書,反而常常變成暢銷書,在出版市場,奇貨可居…

我以為我要挨鞭子了,想不到,老師只沒收[風雨之聲],他叫我去洗把臉,然後,就到教室後面罰站聽課。

下課了,老師要我跟他去操場…我以為他又有新的體罰招式,心情有些挫咧等…

我跟著老師,走到離教室最遠的跳遠沙坑旁,他停下腳步,問我書從那裏來的?

「我從爸爸公事包拿來的……」我這是實話,並不全然故意把責任賴給爸爸…

「那你跟爸爸說,這書先借給老師幾天,老師下禮拜就還你……」

我有沒有聽錯呀?老師跟我借書?還把我當成朋友一樣地和氣對話咧……

放學前,老師又走到我身邊,叮嚀我說,那些刊物,不是不好,但以後不要帶來學校,也不要跟同學討論..

呵,老師多慮了,十一歲大的小朋友,當我趴在我爹書桌上看戴華光共諜案秘辛時,同學們正擠在電視前看布袋戲呢....我找誰討論去?

晚上,我爹回到家,很生氣地問我:

「我找一天了...那本風雨之聲呢?」

「我拿去看...」我小心地回答。

「馬上還給我!」

「老師沒收...噢不....老師借去了...

「啊???你會給我惹事啦.......」老爸失去耐性,發飆了….用力拍了桌子。

「以後,你再偷拿我的東西試試看...不認真讀書,專看這些有孔無榫的閑書!!!!!」

說也奇怪,飆得這麼火爆,老爸居然沒打我,我大概皮癢,竟又補了一句:

「爸,你沒打我,是不是因為,我這次是良心政治犯,用暴力解決不了問題????」

「幹!!!!我會被你害得丟掉飯碗,全家要去後車站當乞丐了啦!!!」

老爸大聲吼了起來:

「你給我安分一點!!!」

我記得,後來老師有將書還我,老爸卻要我再把書帶回學校,並要我轉告老師,說他有多買幾本,這本,就送給老師.....

將近四十年前的事了,我何其有幸,親身經歷我們的島嶼祖國,從威權走向民主。

但也何其遺憾,我看到那個被台灣人民,一手呵護栽培起來的黨,正用著超過我們想像的速度,越來越像那個殖民台灣六十多年的車輪黨……..


只是,我一直弄不明白,我今天變成這樣,是先天遺傳,還是後天環境造成???

沒有留言:

張貼留言