2014年7月3日 星期四

卻顧所來徑:浮生雜感

卻顧所來徑:浮生雜感

蔡百銓

一個人如果不參與政治活動,那麼他不但是個冷漠、也必定是個無用之人。
一個人應該關心公共事務,也應該關心自己私事。
                                          ──伯里克里斯,古雅典領導人


讀歷史,最心儀古代希臘城邦文化燦爛。余光中詩句「天空非常希臘」就是以希臘人才輩出,讚美夜晚天空群星熠熠。希臘文化顛峰造極是在公元前五世紀,伯里克里斯主政下的雅典。他說過一句名言:「一個人如果不參與政治活動,那麼他不但是個冷漠、也必定是個無用之人」。

從學生時代開始,我就以這句話警惕自己,不要成為冷漠、無用之人。這裡的「政治活動」可作廣義解釋,包括沒有政治色彩的公益活動與公民不服從運動。在伯里克里斯那時候的雅典,政治與社會遠比當前的台灣更為單純。

公私應該兼顧

前幾天心血來潮,上網查證。才發覺伯里克里斯除了這句話之外,還勉勵人們應該公私兼顧。他說:「我們認為一個人應該關心公共事務,也應該關心自己私事」。我反省自己一生忙著「關心公共事務」而忽略「關心自己私事」,不肯花時間好好規劃自己的生涯,才會落得晚景淒涼。

長久浸潤於西方與外國文化,對於台灣文化與價值觀反而非常陌生。台灣邁向民主政治,基本上仍然是個階級森嚴的封建社會。台灣非常崇拜文憑。本來以為多翻譯與撰寫學術書籍,應可彌補缺乏博士學位的缺陷,事實卻不然。

成就的社會

大學時代,台南美國新聞處藏有「今日世界社」翻譯出版的《成就的社會》(Achieving Society)。該書要旨說:一個社會如果追求成就者(achievement-oriented)眾,追求地位者(status-oriented)寡,這個社會就容易進步,反之則否。確實如此。社會裡如果很多人埋頭苦幹,追求「成就」,這種社會當然容易進步。如果很多人只知道追求世俗「地位」,爭權奪利,其極致就是互相毀滅。這種觀念成為我的座右銘。

以我個人為例,我在學術界只曾短暫當過兼任講師。從世俗角度來看,毫無「地位」可言。但是如以「成就」衡量,我翻譯與撰寫學術著作大大小小四十多本,開闢若干研究領域,這種成就全國能有幾人?如果是在日本,早就領取政府優渥年金退休。

當然,成就與地位均衡才是理想狀況。我只顧埋頭苦幹,疏於「關心自己私事」。但是如非政治因素殂擊,即使未做好生涯規劃,應該也不至於這麼倒楣。不管怎樣,不以物喜,不以己悲,日子還是要過的。

太上有三不朽

太上有三不朽:立德、立功、立言。佛家講三佈施:財佈施、法佈施、無畏佈施。廣義「法佈施」包括弘揚佛法與著書立說。自忖對於台灣毫無功德可言,足堪自表的只在於立言。清點自己一生,大小四十多本書出版。跨領域,跨文化(參見「瞧蔡百銓這傢伙」)。說是譯著等身應不為過,迄今尚未停筆。

有人說翻譯不算著作。沒錯。但是有些領域既無中文著作,再不翻譯,豈非一片空白?有本事,就自己也翻譯一本書瞧瞧。足堪自慰的是,常在不同場合遇到陌生讀者問道: 「您就是某本書的作者或譯者嗎?」甚至有位歷史系年輕講師對我說:「蔡老師,我是讀您的書長大的。如非您整理出這些教科書,有的課很難開成。」

寫書乎?寫論文乎?

曾經送書給某博士。他說他們學者都不寫書,因為學生都會上網找資料。不知道「學者」究竟應該怎麼定義?為什麼先進國家學者撰書不輟?難道他們的學生都不會上網?學術界過度強調論文,輕視寫書,已有很多人在檢討,反而這位綠營學者例外。很糟糕,一昧強調論文的病象,又是那位摧毀技職教育的教改大師提倡的。

興建大廈的價值,居然遠不如修造窗戶。寫書是架構一套完整思想體系,如同興建大廈。大廈林立,一樓比一樓高,學術才會呈現漪歟盛哉之景象!興建大廈工程浩大,必須綜觀全局,警惕每個環節:地基是否堅實、樑柱是否筆直、建材是否充裕與能否互相配合等,進而加以補足與修正。有時候寫到最後,才警覺全盤架構與某些理念必須重新調整。而寫論文則在某個細節上打轉,可能只是設計一個窗戶,至於這個窗戶能否配合牆面結構則非所過問。每本書其實都是建築在許多沒有論文形式的論文之上。

貢獻與遺憾

自忖對於台灣有三小貢獻,個人則有三大遺憾。前者包括貢獻一堆學術翻譯與著作;定調高中歷史課本區分為台灣史、中國史、世界史;台灣前途決議文原始提案人,化除藍綠之間最大衝突。後者包括不曾回報父母養育之恩;無從引導制定新憲法;無從阻擋教改摧毀技職教育體系。總結過去,才能開創未來。即使不知道還有甚麼未來可開創,不把此書總結則無法完成下一本書。

人類的共同遺憾

最後,還有一項可能是全體人類的共同遺憾。當人們逐漸累積智慧而通曉人事時,他們已經步入衰老期,只能眼睜睜望著年輕人跌跌撞撞,好像是從自己年輕時代的情況重新出發。我們如果未從上一代承襲多少智慧,我們怎麼知道能夠傳遞甚麼智慧給下一代?何況我們真的擁有智慧嗎?每個老人都會自認為有,而且唯有自己的版本才是真正的智慧。這要叫年輕世代如何取捨?其實毋庸多慮,他們擁有自己的智慧。

不管怎樣,時代畢竟還是在跌跌撞撞中前進。幸運的話,高明的領導人會縮短這種進步的陣痛期,彆腳的領導人卻帶引著民眾團團轉。美國開國諸父制定新憲法,建立兩百多年富強基礎。摩西帶領著人民在曠野裡迷路,打轉四十年才到達約旦河河畔。鄧小平開始改革開放時,中國人感嘆過去「辛辛苦苦數十年,醒來回到解放前」。台灣呢?(2014/6/29



沒有留言:

張貼留言