卻顧所來徑：譯書歲月（1982~2000）

卻顧所來徑：譯書歲月（1982~2000）

蔡百銓

今年七月初中研院院士會議，副院長王汎森「憂心國內人文科學後繼無人」。其實人文科學不是後繼無人，而是本來就沒有人。人文科學首重言論與思想自由，早在漫長戒嚴時期就已摧殘殆盡。

王振寰教授也感慨台灣漠視非西方文明的研究。他指出「我們對於不同歷史和文明的漠視，造成了短視近利，缺乏寬廣和長遠的視野。我們的教育對西洋文化之外的其他地區的文明，缺乏相關的人才培育規畫。」

外交使命感

台灣對於第三世界的研究非常薄弱。可悲的是，台灣友邦除了梵蒂崗之外，全都分佈在非洲與太平洋、拉丁美洲。綠營有人主張攻勢外交。再怎麼攻，大概也只能在第三世界打轉。不研究這些地區，外交怎麼打？與其臨淵羨魚，不如退而結網。在野時好好埋首研究，做好準備工作，執政時才能發揮所長。我藉著譯書大小將近四十冊，研究外國歷史與政治。我在練功準備作戰，卻有民進黨頭目嘲笑我是政治逃兵、拼命賺錢。請問我逃了甚麼兵、賺了多少錢？

學，不見得有術；不學，永遠無術。2000年民進黨檢到政權時，全台灣幾乎只有我一個人研究廣袤的第三世界。不料新潮流流氓先把我鬥爭掉，然後邱義仁惡搞烽火外交，使得台灣邦交國少掉六個。而半文盲的大嬸婆在外交部擔任高職，忙著巴結國民黨博士/教授，認為如此才能提高她自己身價！博士只是研究一個小題目的專家，中文卻把doctorate翻譯為博士。這使人望文生義，誤以為doctor學問淵博、無所不知。

學術好奇心      

「非洲有歷史嗎？阿拉伯人有甚麼文化？你研究那些落後地區是想不開！」天性喜歡走上人跡罕至的小徑，開闢或增強冷門研究領域。冷門是在國內冷門、罕見。在國外可能不見得熱門，却絕對不會像台灣學術界這麼不屑ㄧ顧。

退伍後翻譯不少歷史名著，大部分屬於第三世界。以前讀歷史系時，我請問系主任為甚麼系上沒開授非洲史、中東史、拉丁美洲史、太平洋史、印度史。三十多年後台灣廣設大學，歷史系所倍增，卻仍未開授這些科目。

三年前朋友退休，邀我到台教會某研討會上見個面。我發現講台坐著兩位歷史博士教授。我建議他們開授非洲史與中東史等科目，擴大學生與國人國際視野，因為我沒機會開課。想不到兩位聽眾站起來對我破口大罵，而這兩個博士也不維持會場秩序。他們顯然都認為我對博士不恭敬。這是不可思議的階級封建心態！而藍營以大中國自居，瞧不起第三世界蠻夷番邦，綠營心態也一樣。藍綠系出同門，只是旗幟顏色不同。

胡適的勉勵

胡適說得很好：「與其在課堂誤人子弟，不如翻譯一本世界名著貢獻大。」有人問我為甚麼不讀個博士學位？我說我沒空，也沒很大興趣。台灣不稀罕多一個博士，但是可能很需要另類人物。這主要是價值觀的問題。攻讀學位是個人事情。人生苦短，攻讀博士研究一個小問題，必須花費四、五年光陰。而翻譯一本史學名著大概一年，卻可造惠許多學子與民眾，甚至開闢一個研究領域。台灣還有很多研究領域等人開闢。

我以為翻譯教科書，相關教授應該感謝我提供教材。想不到有些教授視我如寇讎。他們沒有能力譯書或寫書，學生被迫閱讀我翻譯的教科書。原因不難想像︰學生如果缺乏中文教科書，老師最容易鬼混。野獸以屎尿圈圍自己的勢力範圍，闖入者格殺勿論。這就是我翻譯《現代拉丁美洲》遭到的命運。

我是工作狂，拼命買書與選擇翻譯。晨昏顛倒，積勞成疾，差點一命嗚呼。以前還未使用電腦，右手長期執筆而得了富貴手。先父母看到我不眠不休，可能認為我中了邪。英國學者吉朋描述史學家窩在閣樓上奮筆疾書，體力不支而倒地。他媽媽聞聲，上樓收屍。我不知道他在鬼扯甚麼。     

秀才遇到兵

天性擇善固執，不肯屈服於惡勢力。翻譯《現代拉丁美洲》向官方出版社申請出版，遭到外行審稿教授謾罵與否決。我如果順從他們的錯誤意見修改，可以順利領到大約三十萬元翻譯稿費。但是我據理反駁，書沒出版，反而賠款七萬多元。現在台灣學生想要閱讀中文的拉丁美洲史，必須求助中國學者的著作或翻譯。我翻譯此書前後四個英文版本，長達十多年，花費大約兩年多工作天。

台灣是個封建階級社會，博士或教授永遠是對的。王汎森憂心國內人文科學後繼無人，我說台灣人文學科還沒開始而非後繼無人。學術研究第一個條件是追求真理，否則免談。審稿教授的意見令人噴飯，且舉四例：（一）過去錯的，必須繼續錯下去。我把 import substitution industrialization翻譯為「取代進口的工業化」。他們要求改譯為約定俗成的「進口取代工業化」，我回辯說那剛好完全顛倒原意「工業化取代進口」；（二）豬腦袋一團醬糊，不知所云。南美洲人認為美國人（Americans）只住在北美洲，應該自稱為北美人，不應該自稱為美洲人（Americans）。這裡的Americans在前後文裡有美國人與美洲人的微妙差異，審稿教授答覆說北美洲還住有加拿大人；（三）沒學問，又缺乏求知精神。我把Mesoamerica翻譯為美索美利堅，摹仿Mesopotamia翻譯為美索不達米亞。審稿教授說應該改為中美洲，我說Mesoamerica包含中美洲與北美洲的墨西哥，不能譯為中美洲；（四）我把viceroy譯為副王，對方要求改譯為總督。我反問那麼Governor (總督)應該怎麼翻譯？他們說譯為州長。我說 vice-president譯為副總統，viceroy翻譯為副王，天經地義。英國殖民統治印度時，派遣viceroy去統治，中國學者也把這個名詞譯為副王。豬如彼類例子不勝枚舉。

最後審稿教授下不了台，惱羞成怒，罵我不懂西班牙文與社會科學，反對此書出版。我翻譯英文書，他們怎麼知道我不懂得西班牙文？更可怕的是，我翻譯過一大堆書，才懂得以真正的中文翻譯英文書籍，他們卻要求我翻譯為不中不西的句子。

秀才遇到兵，有理講不清。這款教授繼續在校園裡培育人才，令人嘆為觀止！譯書是把外國學術橫植台灣，屬於應急性質。學術必須本土化，從台灣角度研究世界。以後我只寫書。前年我完成《廟簷下的沉思：台灣民俗宗教回顧與現況、前瞻》，某家書店的年輕編輯群非常喜歡書稿，但是依據書店規定必須交給一位博士/教授審核。我敬謝不敏，我最害怕博士/教授。