每一本詩集都是自白書

每一本詩集都是自白書    李敏勇

自白書

我的朋友

以一本詩集為誌

結束詩人生涯

他說

有些詩人

讓人感到羞恥

他的感想和我一樣

但我選擇

繼續寫詩的道路

為了詩

我顫慄的舌尖

在意義的黑夜觸探

這樣的想法

有時候

讓我難為情

我害怕

現實的陷阱

道德的怯懦

孤獨地仰望星星

面對廣漠世界

我也尋求慰藉

在草地上

想像地心火紅的岩漿

是我心靈的故鄉

詩

其實是

自己面對自己的備忘錄

每一本詩集

都是自白書

向歷史告解

人生的罪與罰

愛與歡樂

種植在心田的言語之樹

飄蕩在風中

寂寞或憂傷的

聲音

我

以一本新詩集

開始

  在尋覓詩的歷程，我也有沉默無語的時候。在戒嚴體制的長時期，惡品質及反教養充塞詩壇。詩的困厄既是美學上的，也是倫理上的。那樣的困厄情境，有時讓人氣餒。

  如果追求權力，應該從事政治；如果追求利益，應該從事經濟活動。好的政治和經濟活動也會有文化意義與價值。但文化，特別是詩，本身就應該是意義與價值的思辨、呈顯。懷抱這樣的想法，面對戰後台灣詩的狀況，就會感覺困厄情境。

  〈自白書）是我沒有特定指謂對象的批評，也是我對自己的反思和期許。有時候，想到一些朋友從詩人之路退出，而且只是因為質疑詩人之路的意義，氣餒就會因而萌生。

  詩社、同人，就是懷抱著一些共同的夢想而一起切磋，才存在的。詩人吳瀛濤（一九一六–一九七一）臨終前的一首詩〈天空復活〉說自己「被剖開的胸膛／是一片晴朗的天空／是鳥曾經走過去，又將要飛過去的輝煌的境域」，回應在白荻的〈復活天空〉，有「天空的復活是／由於鳥群不停地飛翔」的行句。個人是一隻鳥，團體則成為鳥群。共同的夢想讓詩社和同人朝向憧憬之路前進。

  有些詩人朋友過往而停筆，也有些詩人因失望而停筆。為什麼要繼續走在寫詩的道路？我問自己，也嘗試回答。〈自白書〉是我吐露的反思。我不想、也不會成為讓人感到羞恥的詩人。

  詩人的話語呈現思想和感情，我是這麼想像自己的工作、這麼想像詩人這個角色的。自視過高？這樣的想法有時候讓我難為情，就是這樣的意思。

  現實有很多陷阱，道德上的堅持也不見得那麼輕易。在詩這條路的摸索，害怕掉落在陷阱，害怕因為怯懦而失責。面對世界的廣漠，夜晚仰望星星時的孤獨感，都必須尋求慰藉，才有力量。把心靈和地心連結在一起的想像，又是那麼堅強。

  每一首都尋覓著意義的行跡，像自己面對自己留下的備忘錄。是人生的語雷，也是詩人對人生的提示。